作者:Liesl Schillinger

翻译:史提芬先森


The_dance_of_death_the_careless_and_the_careful.jpg


通常这样的问题只是理论上的:当你发现你的城镇、你的州、你的国家与世界其他地方隔绝,它的公民被限制在自己的家里,随着传染病的传播,感染成千上万的人,并且还有成千上万的人被隔离,你会怎么想? 如果一场流行病扰乱了日常生活,学校停课医院人满为患,社交聚会、体育赛事、音乐会、会议、节日和旅行计划被无限期推迟,你将如何应对?


1947 年,34 岁的阿尔及利亚裔法国作家阿尔贝·加缪(10 年后他获得诺贝尔文学奖,3 年后死于一场车祸)在他的小说《瘟疫》中对这些问题给出了惊人的详细和深刻的答案。这本书记录了 20 世纪 40 年代 4 月,在阿尔及利亚沿海城镇奥兰,一场虚构的黑死病的突然到来和缓慢离去。小说中出现的疫情一旦确定下来,就会持续下去,搅乱镇上居民的生活和思想,直到第二年二月,它会像它来时一样迅速而莫名其妙地离开,“悄悄地回到它曾经悄悄出现过的那个隐蔽的巢穴。”


Camus shows how easy it is to mistake an epidemic for an annoyance. 

加缪向我们展示了人们是多么容易把流行病误认为是一种烦恼。


无论你是否读过《鼠疫》 ,在这个紧张的国家和国际时刻,这本书都值得阅读或重读,因为一种新型冠状病毒引起的新疾病 —— COVID-19,席卷全球。 自去年年底这种新型冠状病毒在中国城市武汉出现以来(武汉自今年 1 月以来一直处于封锁状态),它已经开始行进,入侵了 100 多个国家,惊慌失措的人口和金融市场,将城市、地区和整个国家意大利隔离起来。本周,美国许多城镇的工作场所、学校和大学已经关闭或通过在线的方式进行教学;活动已被取消;非必要的旅行也被禁止。这种流行病已升级为大流行病。你会发现自己比平时有更多的时间阅读。加缪的小说具有新鲜的现实意义和紧迫性——也有值得借鉴的地方。


在你拿起这本书之前,请相信,无论 COVID-19 有多么可怕,它的破坏性远不及加缪的瘟疫。在 14 世纪,the bubonic plague,又称 “黑死病(Black Death)” ,夺去了欧洲大陆近三分之一的人口的生命。当它在 1656 年和 1657 年横扫伦敦时,它杀死了将近四分之一的人口。如果你不知道,黑死病今天仍然存在,不仅仅在亚洲和非洲的一些地区,而且在美国西南部。它由受感染的啮齿类动物身上的跳蚤传播,引起高烧、呕吐和疼痛的肿胀,被称为 “ buboes”(因此得名 “bubonic”)。即使用抗生素治疗,它的死亡率也有 10%;如果不治疗,死亡率高达90% 。冠状病毒根本不像那样。


当加缪写这部小说的时候,奥兰治河并没有瘟疫。 尽管如此,它还是在 16 世纪和 17 世纪摧毁了这座城市。(2003年,奥兰治河爆发了一个月的疫情。)然而,尽管《鼠疫》毫不夸张地从字面上和临床上反映了这种疾病的症状和后果,但作者镜头下的芽孢杆菌与其说是生理上的,不如说是社会学和哲学上的。 尽管他的小说追踪了一种特定的流行病在一个特定的城市、国家和时间框架内的发展过程,但加缪真正的主题超越了时间和地点。



他的意图是比喻性的:他指出任何可能蔓延到任何社会的传染病;从霍乱、西班牙流感、艾滋病、 SARS,或者,是的,COVID-19;到腐蚀性的意识形态,如法西斯主义或极权主义,它可以感染整个人口。 加缪在1940年第二次世界大战期间亲眼目睹了纳粹在巴黎的蹂躏。 当他写《瘟疫》的时候,他是《战斗(Combat)》的主编,《战斗》是法国抵抗运动的地下杂志,其撰稿人包括 André MalrauxPaul Sartre 和 Raymond Aron。他看到了身体和心理感染之间的联系,他的书将这种联系缝合在一起。



随着故事的开始,老鼠从奥兰治河的阴影中蹒跚而出,先是一只接一只,然后成群结队,荒诞地在登陆地或街道上消失。 第一个遇到这种现象的是当地的一位名叫 Rieux 的医生,他叫他的门房 Michel 来处理这个讨厌的东西,当 Michel 感到“愤怒”而不是厌恶时,他吃了一惊。 米歇尔确信,一定是年轻的“小流氓”把这些害虫放在他的走廊里作为恶作剧。 像米歇尔一样,大多数奥兰治河公民曲解了早期“令人眼花缭乱的征兆” ,而忽略了它们更广泛的意义。 有一段时间,他们采取的唯一行动就是谴责当地的卫生部门,并抱怨当局。 “在这方面,我们的镇民和其他人一样,都沉浸在自己的世界里,”叙述者反思道。 “他们是人道主义者: 他们不相信瘟疫。” 加缪向我们展示了人们是多么容易把流行病误认为是一种烦恼。



但是后来米歇尔生病去世了。 当 Rieux 治疗他的时候,他意识到了瘟疫的迹象,但是一开始他说服自己,“公众不要惊慌,那根本不行。” 奥兰治河的官僚们也同意这一点。 省长(就像殖民时期的阿尔及利亚的市长或总督)“个人认为这是一场虚惊。” 一位名叫理查德的低级官员坚持认为,这种疾病不能被官方认定为鼠疫,而应该仅仅被称为“一种特殊类型的发烧” 但是随着死亡人数和死亡速度的增加,Rieux 拒绝了这种委婉的说法,镇上的领导人被迫采取行动。



加缪斯认为,当局有责任将流行病的威胁降到最低,直到无可否认的证据表明反应不足比反应过度更为危险。他写道,大多数人都有这种倾向,这是人类普遍存在的弱点: “每个人都知道,瘟疫总会在世界上反复出现; 然而,不知为什么,我们很难相信那些从蓝天上掉下来砸在我们头上的瘟疫。”



很快,城市大门被关闭,隔离区被强制实施,奥兰治河居民与外界隔绝。 “瘟疫给我们的小镇带来的第一件事就是流亡,”叙述者写道。 一个名叫兰伯特的记者,在大门关闭后被困在奥兰治河,他乞求里欧给他一张健康证明,这样他就可以回到他在巴黎的妻子身边,但里欧帮不了他。 “成千上万的人像你一样被安置在这个小镇上,”他说。 与兰伯特一样,公民们很快就感觉到沉浸在自己的个人困境中是毫无意义的,因为这场瘟疫抹去了”每个人生活的独特性” ,同时也加深了每个人对自己脆弱性和无力规划未来的认识。



这场灾难是集体性的: “正常情况下,一种与所爱之人分离的痛苦,突然变成了一种所有人都有的共同感受”,加缪写道。这种疼痛,加上恐惧,成为“长期流亡生活中最大的痛苦” 任何最近不得不取消商务旅行、课程、派对、晚餐、假期或与爱人团聚的人,都可以感受到加缪强调瘟疫时期的情感后果的正义: 孤立感、恐惧感和失去代理权。正是这种“普通历史学家遗忘的历史” ,他的小说记录了这段历史,新型冠状病毒现在正将这段历史铭刻在当前的市民生活上。


“A feeling normally as individual as the ache of separation from those one loves suddenly became a feeling in which all shared alike,” Camus writes.

加缪写道: “正常情况下,一种与所爱之人分离的痛苦,突然变成了一种所有人都有的共同感受。”


如果你很久以前读过《鼠疫》,也许是在一个大学课堂上,你可能会被加缪的叙述者冷静而发自内心地描述的身体折磨所打动。 也许你更关注的是牛角和石灰坑,而不是叙述者所描述的普通人陷入流行病的“狂热兴奋” ,他们通过打扮自己,漫无目的地漫步在奥兰治河的大街上,以及在餐馆里大肆挥霍,准备在一个小伙伴生病时逃离,陷入“每一场大灾难的核心中对生命的疯狂渴望” : 社区的舒适。 无论在哪个城市,奥兰治河的市民都没有今天全球公民拥有的追索权: 在虚拟现实中寻求社区。 随着当前这场流行病在这个数字时代的到来和徘徊,它为加缪对传染的情感背景的敏锐洞察力添加了一个生动的新过滤器。



今天,《鼠疫2.0》的流放和隔离正在获得他们自己的阴影,他们自己的特征,重新塑造加缪的肖像。当我们走在街上,去杂货店的时候,我们条件反射地采用了社交媒体推荐的预防性习惯:洗手;用悔恨、咧嘴笑的耸肩代替握手;以及练习“社交距离” 我们可以远程工作以避免感染他人或被感染;我们可以避开聚会、音乐会和餐馆,从 Seamless 订餐。但能坚持多久呢? 加缪知道答案:我们不能知道。



就像大约一个世纪前生活在分裂时代的男男女女一样,我们所知道的就是这种分裂不会永远持续下去。当它高兴的时候,它会“莫名其妙地”离开。总有一天,其他人也会出现。当他们这样做时,他的小说早就警告过我们,现在更清楚地告诉我们,我们必须注意正确地阅读“令人困惑的征兆”。“历史上的瘟疫和战争一样多,”加缪写道。“然而,瘟疫和战争总是让人们感到惊讶。”


原文: